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DI UNA FINESTRA A VETRI DIPINTI 


NEL DUOMO DI PRATO 


Che il buon Cennini nel suo libro dell'Arte insegnasse « come si 
lavorano in vetro finestre » s'intende, perchè al suo scrivere fu con- 
temporaneo l’operare di tanti maestri: ma fa maraviglia che il Vasari 
scrivesse un lungo capitolo « del dipignere le finestre di vetro, e come 
elle si conduchino co’ piombi e co’ ferri da sostenerle senza impedi- 
mento delle figure, » quando egli stesso dava di « mostruosa e bar- 
bara » all'architettura che richiede un tal genere di vetrate, e alutava 
a svisarne o demolirne i monumenti, perchè non ne fusse più « am- 
morbato il mondo ». 

E fra gli spregi che dal cinquecento in giù si son fatti a’ sacri 
edifizi del medio evo, quello di sciuparne le finestre mi pare che gli 
superi tutti. Cancellare i dipinti, empire le navi di altari e cenotafi 
barocchi, fu grave ingiuria dicerto: ma le pareti potevano non esser di- 
pinte, e que’ pietrami erano più ingombro che sfregio. Ma una chiesa 
di quell’età, in cui l'architettura sacra parve accennare nell’arco acuto, 
nelle linee lievemente curvate, ne’ costoloni che vanno su su svelti e 
leggeri a incontrarsi nel centro della vòlta; accennare, dico, con nuovo 
simbolo alle anime che nella speranza si levano al cielo, nella fede si 
umiliano, nella carità s'abbracciano; una chiesa dove la luce non entra 
a torrenti ma piove consolata, non investe ma colora le cose; quieta 
così da conciliare la preghiera, malinconica come s'addice al pensiero 
di chi vive fra’ dolori e medita le gioie di un’altra vita: se a questa 
chiesa si tolgono le finestre alte e strette, divise in due da una sottile 
colonna, chiuse da vetri storiati a colori; se ‘lasciamo che il sole pe- 
netri sotto quelle vòlte smagliante come all’ aperto de' campi, dove 
sorride alla natura e chiama a vita le cose; non è rotta soltanto l’ar- 
monia delle linee con offesa dell’arte, ma il cuore non sente più nulla, 
non adora, non'prega. 
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Il concetto dell’arte s'andava perdendo ogni ora più: e quando 
l’arte si studia per l’arte, come la scienza per la scienza, scienza e 
arte decadono. Il Vasari ragionava del far vetri a colori, perchè « as- 
sicuravano le stanze da’ venti e dall’ arie cattive »; come se i vetri 
bianchi non bastassero a questo: diceva del modo che si tingono, cuo- 
ciono, tagliano, commettono. Intanto con Guglielmo da Marcilla la. pit- 
tura dei vetri finiva; e considerata nei suoi rapporti con l’architettura, 
non aveva più ragione di vivere. « Quanto le finestre a vetri colorati 
(bene ha scritto il cavalier Milanesi) erano richieste dalla forma sem- 
« plice e severa delle chiese antiche, conferendo mirabilmente, coll’ab- 
« bacinare il troppo vivo lume solare, alla devozione ed al raccogli- 
« mento; tanto dovevano esse apparire sconvenienti alle chiese mo- 
« derne, nelle quali si ama e vuolsi, anche da coloro che meno il do- 
« vrebbero, splendore grande di luce, allegra varietà di colori, ed ab- 
« bondanza d'ornamenti profani; come se esse altro non fossero che 
« sale da festini, o teatri, o bagni, e non veramente luoghi destinati 
« alla religione ed al culto divino » (4). 

Ma poi che la storia, la geometria, la liturgia ci hanno spiegate 
le ragioni di quell’ architettura cristiana, che ove fosse stata opera di 
ignoranza e di capriccio non avrebbe destato mai nell’ animo i grandi 
pensieri, non sarebbe parsa mirabile a forti generazioni, non avrebbe 
servito a quegli usi che sono più spirituali e più alti: poi che la scienza 
ci ha dimostrato razionale lo stile « barbaro e mostruoso », e ci ha 
svolto un sistema di linee maraviglioso per la sua semplicità, unità e 
armonia così nell'insieme come nelle parti, dalle grandi proporzioni 
sino a' fregi più minuti, e ci ha indicato nelle quasi infinite trasforma- 
zioni un concetto solo, un tipo unico, e quasi una stessa mano; gli 
uomini del nostro secolo, spaventati dalle rovine di tre lunghi secoli, 
si sono detti quella parola, che suona pentimento e fiducia: Restauriamo ! 
Non vi ha terra cristiana che non abbia ripetuto questa parola; e l’arte, 
non favolosa fenice, è risorta dalle sue ceneri. Il secolo che cominciava 
col restaurare, spero non finirà rovinando ! 

E bisognò rifarsi da una parte; perchè a nulla avevano perdonato 
i nuovi vandali. Ricomposte le grandi masse, riordinate le linee, resti- 
tuite le sculture, ritrovati i dipinti, si richiesero alla pittura i vetri sto- 
riati; i quali avevano sofferto non meno dal tempo che dagli uomini. 
Di questi s'è detto: al tempo non avevano potuto durare que’ colori 
che non si erano saputi fondere col vetro, o s'erano lasciati seccare 
al sole; secondo gl’insegnamenti di maestro Cennino, perfezionati poi 
dai Fiamminghi e dai Francesi, che il Vasari per questo chiamò « in- 


(4) Prefazione al libro Dell’arte del vetro per musaico, tre Trattatelli dei secoli 
XIV. e XV. Bologna, 4864. 
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vestigatori delle cose del fuoco e de’ colori ». E le vetrate più anti- 
che non solamente perderono quel ch’ era dipinto a olio, o con gomme 
e altre tempere, che all'acqua e a’ venti non potevano reggere; ma pre- 
sero una tale scurezza, che a mala pena se n’ intendono le invenzioni 
o le storie: come in Santa Maria del Fiore, dove s' adoperarono vetri 
veneziani, che per esser più carichi di colore degl’inghilesi e dei fiam- 
minghi, massime dove cadono l’ombre, non hanno quasi trasparenza. 

Tornando a rivivere, l’arte dei vetri colorati doveva naturalmente 
guardare all'opere dei tempi meno lontani: e se agli stranieri piacque 
accostarsi più all'antica maniera, dandoci le finestre messe insieme. di 
piccoli pezzi a guisa di mosaico, a' nostri parve meglio provarsi in grandi 
lastre, dove le figure campiscono libere come in un quadro. I primi 
saggi che ne vedesse l’Italia, fatti da mani italiane, son del 1827: e il 
Bertini col Brenta in Milano, lo Zabagli in Toscana, non vanno dimen- 
ticati: ma quando, dopo il quaranta,’ si pensò a rifare nella Cupola di 
Firenze l'occhio, che non s'è poi rifatto, a Monaco ne chiesero i prezzi. 
Oggi non abbiamo di che invidiare agli stranieri. Rispetto agli antichi, 
direi che nella tecnica gli passammo, e gli pareggiammo nel disegno: 
pur ci resta a raggiungerli in una qualità che fu loro propria e prin- 
cipale, cioè la distribuzione e il tono, e la gradazione dei colori; i quali, 
o troppo vivi o troppo trasparenti, non sempre s’accordano colla severa 
e melanconica luce degli edifizi medioevali. Pure il cavalier Ulisse De 
Matteis, restaurando antiche finestre e facendone delle nuove, ha sa- 
puto vincere molte difficoltà, e se non ha conseguito in tutto la qualità 
che io diceva, ci ha rimenato a’ be’ tempi del Marcilla, quando quest'arte 
« difficile, artificiosa, bellissima » (per dirla col Vasari), era « condotta 
a quel sommo grade, oltra il quale non si può appena desiderare per- 
fezione alcuna di finezza e di bellezza ». 

Una delle opere più recenti di questo artefice è la gran finestra 
per il Duomo di Prato; alla quale vengo dopo un preambolo lungo, 
ma non lontano dal soggetto. «Perchè la cattedrale praga non andò 
esente dalla sorte comune alle chiese del medio evo; e a’ nostri giorni 
(sia detto a onore di quel clero) fu pensato a rivendicarne il decoro. 
Che se tutto non è ancora fatto, se tutto non fu fatto bene; pure ogni 
tanto si dà un passo, e qualch’errore potrà essere emendato. A. emen- 
darne uno almeno ne invita la finestra che da vari anni ricondotta alle 
proprie forme, riebbe oggi la vaghezza dei vetri (4); perchè meno sarà 
tollerato che la finestra della parete di contro stia murata, e da una 
finta finestra s'affaccino le canne dell'organo. Nè la spesa farà ostacolo, 


(1) L'antica vetrata dipinta fu tolta nel 4742; ed era opera d'un artista pra- 
tese, Bernardo Bandinelli. Ma qui non è luogo di parlare delle arti in Prato; e a 
illustrarne l'opere della Cattedrale, con studi più larghi di monsignor Baldanzi, 
pensa il canonico Martino Benelli. 
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ove allo spogliamento delle chiese soccorrano i cittadini, e nel popolo 
si risvegli coll’ amore dell’arte il sentimento della religione, e la bene 
spesa ricchezza meriti esser detta fortuna. Certo lo mi sento nascere 
nell'animo ogni più bella speranza, pensando che quest’ ornamento 
lo fece a sue spese un cittadino, il signor Vincenzio Corsini: il quale 
chiese a Pietro Pezzati i cartoni, non perchè al De Matteis manchi 
(come ai più degli antichi) il disegno; ma per onorare nell'unico alunno 
d’ Antonio Marini la memoria dell’ artista concittadino: e volle che i 
Santi effigiati ricordassero il nome suo e dei suoi più cari, i genitori 
e il fratello; così l'affetto domestico suggellando con atto pietoso. 

In quattro compartimenti è divisa la finestra, larga m. 1,60, alta 
8,40; e in ciascuno è un tabernacoletto di stile gotico col suo Santo. 
Il Padre di Gesù e Andrea de’ Corsini vescovo fiesolano stanno nei due 
compartimenti superiori; negl’inferiori, Vincenzio Ferreri e la martire 
Margherita. Dove non è composizione, poco ha da dire chi descrive opere 
d'arte; perchè lodato il panneggiare, e detto che ogni figura ha il suo 
carattere, non v'è nulla da aggiungere. Ma è forse un dir poco? quando 
vediamo l’arte battere quella strada che nel quattrocento la condusse 
alla misera copia del vero, nel cinquecento a far di maniera? E i na- 
turalisti e i barocchi trovarono un nome perchè avevano un merito; 
i moderni non sanno chiamarsi che artisti dell'avvenire. Or sta a ve- 
dere se gli avvenire, più savi, gli vorranno conoscere ! 


Firenze, nel luglio del 1870. 
C. GUASTI. 


Estratto dalla Rivista Universale, fasc. d'Agosto 1870. 











Tip. Cenniniana nelle Murate, 





